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S H E L L E Y:  U N A  V I D A  A L  L Í M I T E ,  U N A  O B R A  S I N  L Í M I T E S

Byron, Shelley y Keats son los grandes poetas de la segunda ge-
neración romántica de Inglaterra. Los tres nacieron a finales del 
siglo xviii ; los tres murieron jóvenes, a principios de la misma 
década: John Keats, a los veinticinco años, en 1821; Percy Bysshe 
Shelley, a menos de un mes de cumplir los treinta, en 1822; Lord 
Byron, a los treinta y cuatro, en 1824. Fue una generación maldi-
ta y brillante, de insuperables dotes líricas, cuya desaparición 
supuso una pérdida irreparable para la poesía inglesa.

De los tres poetas, Byron fue el único célebre en vida. Cono-
cido por su exuberante vida amorosa, cultivó una reputación de 
libertino. Una amante abandonada lo describió como «un loco, 
un malvado y un peligro». Sus versos satíricos e ingeniosos obtu-
vieron un éxito inmediato dentro y fuera de los círculos cultivados 
de Londres. No sucedió lo mismo con Shelley ni con Keats, cuyas 
obras no gozaron de reconocimiento en vida de sus autores. De 
hecho, muchas de ellas sólo fueron publicadas póstumamente, al 
ser rescatadas del olvido por la incansable labor de amigos y ad-
miradores. Sin embargo, la posteridad ha equiparado a Shelley y 
a Keats con Byron. Hoy en día, hay consenso en que estos tres 
poetas representan la cima del romanticismo inglés.

Al igual que Byron, Shelley era un aristócrata, aunque de 
menor alcurnia. Si bien su abuelo ostentaba el título de baronet, 
la economía de Shelley siempre fue precaria, pues vivió muy dis-
tanciado de su padre al alcanzar la edad adulta. De niño fue 
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sensible, imaginativo e inquieto. Sufrió de insomnio y sonam-
bulismo. Entretenía a sus cuatro hermanas menores, a las que 
quería mucho, con cuentos que revelaban una fascinación mor-
bosa por los fantasmas y los espíritus. Este trato cercano con sus 
hermanas pudo influir en el hecho de que siempre apreciara la 
compañía de mujeres. Sus relaciones con el otro sexo a menudo 
desafiaron las convenciones de la época, y en ocasiones fueron 
problemáticas.

A los doce años, Shelley ingresó en el prestigioso internado de 
Eton, donde sufrió acoso escolar. Sus compañeros se burlaban de él 
y lo apodaron «mad Shelley» [el Loco Shelley]. Fue un estudiante 
brillante, con un don para los idiomas (griego y latín; también fran-
cés y alemán) y un interés notable por la ciencia. Ahora bien, Shelley 
destacó sobre todo por sus ideas heterodoxas y por su espíritu rebel-
de. Cuando llegó a Oxford a los dieciocho años, en una época de 
anquilosada conformidad religiosa y gran agitación social y política, 
ya era ateo y escribía prosa y poesía.

Las obligaciones de los estudiantes oxonienses eran más bien 
livianas: ir a misa todas las mañanas, traducir al latín un ensayo 
por semana del Spectator (una revista londinense) y ver al tutor 
una vez al trimestre. Shelley leía con voracidad, a veces hasta 
dieciséis horas al día, tanto filosofía y política como literatura; 
también sobre ciencia. Muchos años después, un amigo de Oxford 
ofrecería un retrato de la habitación de Shelley que da una idea 
del omnivorismo intelectual y del caos creativo de su etapa estu-
diantil:

Libros, botas, papel, zapatos, instrumentos filosóficos, ropa, pistolas, 

lino, vajilla, munición, y frascos innumerables con dinero, medias, 
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grabados, crisoles, bolsas y cajas… Todo esparcido por el suelo... Las 

mesas, y sobre todo la alfombra, estaban tiznadas con grandes man-

chas de diversas tonalidades, que a menudo delataban la obra del 

fuego. Entre tantos materiales, llamaban la atención una máquina 

eléctrica, una bomba de aire, una cubeta galvánica, un microscopio 

solar y grandes frascos y receptores de vidrio. Sobre la mesa, a su 

lado, había algunos libros abiertos...

El caos evocado tan vívidamente refleja una personalidad marca-
da por la impulsividad, el entusiasmo y la energía intelectual des-
enfrenada. Algunas convicciones de Shelley estaban ya muy arrai-
gadas: la aversión a la religión, el odio a la tiranía y la profunda 
simpatía por el sufrimiento de la clase trabajadora. A lo largo de 
su vida, Shelley expresó con vehemencia sus radicales inclinacio-
nes políticas en cartas, panfletos y poemas. Estas profundas creen-
cias fueron determinantes en su vida posterior, llena de dificulta-
des y no exenta de contradicciones.

En su segundo trimestre de carrera, Shelley escribió y publi-
có un panfleto titulado La necesidad del ateísmo (1811). Este 
gesto sólo puede ser interpretado como un desafío a las autori-
dades universitarias. El panfleto expone los argumentos en con-
tra de la existencia de Dios como una prueba silogística. Termi-
na con las siglas qed, la locución latina quod erat demonstrandum 
[queda entonces demostrado]. Shelley envió copias del panfleto 
a todos los directores de los colegios mayores de Oxford y a va-
rios obispos. La necesidad del ateísmo fue la primera declaración 
pública de ateísmo publicada en Inglaterra: un acto de valor, 
pero también una temeridad. Sobra decir que Shelley fue expul-
sado de Oxford.
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Asimismo, nuestro poeta destacó por otra creencia heterodoxa 
para su época. Llegó a escribir que «es imposible imaginar una 
institución más contraria a la felicidad humana que el matrimo-
nio». A pesar de su firme oposición a esta institución, el poeta se 
casó dos veces siendo muy joven. Ambos casos fueron actos de 
rebeldía: su aversión a la tiranía superó su aversión al matrimonio. 
Shelley convenció a Harriet Westbrook, una amiga de sus herma-
nas que tenía quince años, de que la estricta educación impuesta 
por su padre era una forma de autoritarismo. La joven pareja se 
fugó a Edimburgo, donde se casó el 29 de agosto de 1811, cuando 
ella acababa de cumplir dieciséis años y él diecinueve. En poco 
tiempo vivieron en York, Cumbria, Dublín, Gales, Devon, Gales 
del Norte y Londres: una existencia nómada que se convertiría en 
el patrón de la vida de Shelley. Harriet dio a luz a dos niños, una 
hija y un hijo. Apenas cinco años después de casarse, en diciembre 
de 1816, se quitó la vida. Los principios del amor libre defendidos 
por el poeta, que Harriet había apoyado en el plano teórico, dieron 
resultados dolorosos al ponerse en práctica.

Al poco de casarse con Harriet, Shelley inició una relación 
epistolar con William Godwin, a quien admiraba como autor del 
influente y radical libro Justicia política (1793). Hacia 1812, Shelley 
comenzó a frecuentar la casa de Godwin, donde vivían tres her-
manastras de edades similares: Mary, la hija de la primera esposa 
de Godwin, Mary Wollstonecraft, la autora de la Vindicación de 

los derechos de la mujer (1792), que murió poco después de dar a 
luz; Claire Clairmont, la hija que la segunda esposa de Godwin 
había tenido con su primer marido; y Fanny Godwin, la hija ile-
gítima de Mary Wollstonecraft, fruto de una relación anterior, que 
fue adoptada por Godwin tras la muerte de su madre. Godwin 
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era, por tanto, padre de tres adolescentes impresionables, de las 
que sólo una (Mary) era su hija biológica. Las tres chicas estable-
cieron un estrecho vínculo afectivo con Shelley. Fanny se suicidó 
en septiembre de 1816, unos meses antes que Harriet.

Mary tenía dieciséis años cuando conoció a Shelley. Hija de 
dos célebres intelectuales, era una joven extraordinariamente in-
teligente y bella. Mary pronto se haría famosa por méritos propios 
como autora de Frankenstein (1818), una historia de terror gótico. 
Shelley huyó con ella a Europa. Pero esta vez se fugó no con una, 
sino con dos adolescentes, pues Claire los acompañó. Las chicas 
tenían dieciséis años; Shelley, veintidós. No hay que olvidar la 
extrema juventud de los protagonistas de esta historia. Claire se 
convertiría en una acompañante más o menos permanente de 
Shelley, pues fue un miembro de su familia extendida. El poeta 
esperaba –quizás ingenuamente– que Harriet se uniera a esta nue-
va familia y la instó a seguirlos en su huida al extranjero, pero ella 
rechazó la invitación poco antes de quitarse la vida.

El modelo de convivencia de Shelley era una pequeña comu-
nidad de amigos íntimos, personas con valores afines que pudieran 
vivir juntas como iguales, unidas por ideales reformistas. El obje-
tivo era formar una comuna en la que todo pudiera compartirse. 
Ahora bien, a pesar de este ideal utópico, Shelley se casó con Mary 
menos de un mes después del suicidio de Harriet. Lo hizo en par-
te para aplacar al iracundo William Godwin, que a pesar de sus 
ideas radicales estaba muy disgustado por la fuga de su hija.

Tras varios meses de viaje por Europa (julio-septiembre 
de 1814), el trío compuesto por Shelley, Mary y Claire regresó a 
Inglaterra. En 1816 volvieron a Suiza para pasar el verano. Fue en 
Suiza donde Shelley conoció a Byron y donde Mary escribió 
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Frankenstein a los diecinueve años. En Londres, Claire había in-
timado con Byron, que fue el gran amor de su vida. Del affaire 
nació una hija, Allegra. Pero Byron ya no soportaba a Claire y 
hacía todo lo posible por evitarla. Byron apoyó económicamente 
a Allegra, a la que puso al cuidado de las monjas de un convento, 
con la condición de no tener que ver más a Claire. Shelley, que era 
consciente de la angustia de su cuñada por vivir separada de su 
hija, ejerció de mediador entre Byron y Claire repetidas veces y 
sin éxito. Allegra murió en el convento a los cinco años.

Cuando terminó el verano de 1816, Shelley, Mary y Claire 
regresaron a Inglaterra. No obstante, después de un año en Mar-
low, Buckinghamshire, estaban tan agobiados por problemas fi-
nancieros y de salud que se fueron al extranjero por tercera vez 
en marzo de 1818. En esta ocasión, la familia itinerante se com-
ponía de ocho personas: un niño pequeño, dos bebés, una niñera 
y una sirvienta, además del trío Shelley, Mary y Claire.

Este insólito grupo cruzó los Alpes hacia el norte de Italia. 
Pasaron por Turín, Milán, Como, Livorno y Bagni di Lucca. A 
partir de entonces, Shelley se convirtió en un nómada exiliado que 
nunca regresaría a Inglaterra y que viviría de ciudad en ciudad 
en Italia. Pasó temporadas en Este, Ferrara, Venecia, Nápoles, 
Roma, Florencia, Pisa, Livorno y Lérici con su heterodoxa familia 
extendida. Los miembros principales eran el matrimonio Shelley, 
sus hijos (Mary tuvo cuatro, aunque sólo uno superó la primera 
infancia) y Claire. A este núcleo se sumaba un elenco cambiante 
de amigos y criados.

Mientras viajaba por Italia, la familia Shelley sufría constan-
temente por la falta de dinero y los problemas de salud. A pesar 
de estas dificultades, fueron cuatro años muy productivos para el 

El triunfo de la vida AAFF.indd   14El triunfo de la vida AAFF.indd   14 9/9/22   17:169/9/22   17:16



) 15 (

poeta, cuyas largas y maravillosas cartas informan de lo que leía 
y escribía. Esta correspondencia muestra a Shelley empapándose 
de la cultura italiana y cultivando un interés notable por su tradi-
ción escultórica. En esos años produjo algunos de sus poemas más 
famosos, tanto piezas líricas breves como obras maestras más ex-
tensas. Hablamos de un autor prolífico, capaz de escribir más de 
doscientos versos al día.

La literatura y la navegación fueron sus grandes pasiones. 
Siempre le gustaron los barcos. En Inglaterra Shelley se sentaba 
a menudo en un pequeño bote en el río a escribir, lejos de las 
presiones y distracciones domésticas. Mary hablaba de su «pasión 
por la navegación». En el verano en Suiza navegó con Byron por 
el lago Leman mientras leía la novela romántica Julia, o la nueva 

Eloísa de Jean-Jacques Rousseau. En Florencia y Pisa, Shelley 
navegó en un esquife por el río Arno, a menudo solo. En su última 
residencia en Lérici, el poeta navegó, solo y acompañado, por la 
costa ligur y toscana. En sus últimos meses de vida, se hizo cons-
truir su propio barco. Mostró un gran interés por el diseño, pues 
modificó detalles para optimizar la velocidad y el manejo de la 
embarcación. Hay esbozos de velas y veleros en muchos de sus 
manuscritos, incluido el de El triunfo de la vida. Cuando el barco 
llegó por fin el 12 de mayo de 1822, Shelley estaba ansioso por 
probarlo y añadirle velas y aparejos. «Me sirve de despacho y de 
carruaje», le escribió a un amigo. Estas son las semanas (a finales 
de mayo y, tras una interrupción, a finales de junio) en las que 
escribió El triunfo de la vida. Como explicó Mary cuando el poema 
se publicó póstumamente en 1824, «Shelley llevaba sus papeles a 
bordo; y gran parte de El triunfo de la vida fue escrito mientras 
navegaba por ese mar que pronto lo engulliría».
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A pesar de las advertencias sobre el mal tiempo, el 8 de julio 
de 1822 Shelley partió con dos compañeros para navegar de Li-
vorno a Lérici. Zarparon poco después de las dos de la tarde; a 
las seis y media estalló una violenta tormenta; el barco volcó en 
el golfo de La Spezia; todos los tripulantes se ahogaron. Cuando 
los cadáveres aparecieron diez días después, Shelley fue recono-
cido por su ropa: pantalones de algodón y calcetines blancos de 
seda. Llevaba un pequeño volumen de poemas de Keats en el 
bolsillo. A pesar de su amor por la navegación y por el agua, no 
sabía nadar. El catálogo de la Biblioteca Bodleiana de Oxford 
describe este volumen de forma conmovedora como «dañado por 
la inmersión».

Con la perspectiva de dos siglos desde su muerte, hoy es claro 
el trasfondo literario en el que maduró la poesía de Shelley. 
En 1798, Wordsworth y Coleridge, que conforman la primera ge-
neración de poetas románticos de Inglaterra, publicaron conjun-
tamente una pequeña colección de poemas, Baladas líricas, con 
un prefacio que exponía su ideal para la nueva poesía. Sus temas 
literarios y su lenguaje poético se apartaban radicalmente del 
neoclasicismo anterior. En lugar de la elegante superficialidad de 
la sociedad de salón, Wordsworth y Coleridge hicieron hincapié en 
los sentimientos («las pasiones esenciales del corazón»), las expe-
riencias de la gente común y el amor por la naturaleza. En lugar 
de la retórica artificial de una dicción poética fosilizada, en la que 
los peces podían ser denominados «moradores aleteados de las 
profundidades», los nuevos poemas estaban escritos con el lengua-
je utilizado por la gente común. Por encima de todo, el centro de 
atención debían ocuparlo los sentimientos del poeta, su mundo 
interior, su propia mente y sus experiencias. Las Baladas líricas y 
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su prefacio provocaron una revolución en el gusto literario y abrie-
ron el camino al romanticismo en Inglaterra. Shelley produjo su 
obra en el periodo inmediatamente posterior a este cambio en los 
ideales y las aspiraciones culturales de su tiempo.

De hecho, nuestro poeta también escribió un apasionado en-
sayo sobre la naturaleza y el valor de la poesía: Una defensa de la 

poesía (1821), publicado póstumamente, como gran parte de su 
obra. Visto en retrospectiva, este ensayo se ha erigido como un 
documento definitorio de las ideas románticas sobre la inspiración 
poética:

La poesía no es como la razón, un poder que se ejerce a voluntad. Un 

hombre no puede decir: «Voy a componer poesía». Ni siquiera el más 

grande de los poetas podría decirlo, pues la mente creativa es como 

un carbón que se debilita, y en el que alguna influencia invisible, 

como un viento inconstante, despierta un brillo transitorio; este poder 

surge del interior, como el color de una flor que se debilita y cambia 

a medida que se desarrolla, y cuya irrupción o desaparición no puede 

ser vaticinada por la parte consciente de nuestra naturaleza.

Keats formuló una observación parecida: «Si la poesía no viene 
tan naturalmente como las hojas del árbol, es mejor que no venga 
en absoluto». Aunque pueda parecerlo de entrada, la idea de la 
espontaneidad de la auténtica inspiración poética no está reñida 
con los manuscritos autógrafos de ambos autores, muy trabajados 
y llenos de correcciones. En efecto, su noción de la inspiración no 
se traducía necesariamente en un primer borrador ya perfecto y 
acabado, como ilustran las múltiples opciones, finalmente descar-
tadas, que Shelley barajó para el comienzo de El triunfo de la vida.
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La poesía que Shelley escribió en Italia asombra por su varie-
dad y calidad. Incluye lo que se ha dado en llamar el mayor poema 
de protesta política jamás escrito en inglés, La máscara de la anar-

quía (1819), una denuncia de la masacre en Peterloo (Mánchester) 
de manifestantes inocentes a manos de la policía; un ambicioso 
drama en verso, Prometeo liberado (1820), sobre la relación entre 
el poder y el mal en el universo; un brillante poema satírico, Peter 

Bell Tercero (1819), sobre la deserción de Words worth de la causa 
radical; una extensa investigación meditativa acerca de su propia 
mente y de sus sentimientos, Epipsychidion (1821), que incluye un 
ataque al matrimonio y una defensa del amor libre; un poema de 
gran sutileza psicológica, Julián y Maddalo (1818-1819), que narra 
un encuentro ficticio entre Shelley y Byron en Venecia; una inquie-
tante elegía, Adonais (1821), que lamenta la muerte de Keats de 
tuberculosis en Roma; y traducciones del italiano (Dante), del ale-
mán (Goethe) y del español (Calderón de la Barca). El corpus de 
Shelley también incluye un puñado de piezas líricas breves que se 
encuentran entre los poemas más queridos de la literatura inglesa.

Una de estas piezas es un importante precursor de El triun-

fo de la vida. Shelley llevaba años experimentando con los ter-
cetos encadenados, la terza rima inventada por Dante para la 
Divina comedia. Es el sistema en virtud del cual el verso segun-
do de cada terceto rima con los versos primero y tercero del 
terceto siguiente (ABA, BCB, CDC…). Ahora bien, en la Oda al 

viento del oeste (1819), Shelley utilizó esta métrica para crear 
una nueva forma estrófica: doce versos en terza rima rematados 
por un pareado. Los catorce versos resultantes forman un sone-
to con un esquema rítmico muy original, que no es ni petrar-
quista ni shakespeariano. La Oda al viento del oeste («el poema 
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más sinfónico de la lengua inglesa», a juicio del poeta Stephen 
Spender) despliega esta nueva forma métrica en cinco estrofas. 
Se hizo tan célebre que tiene una placa conmemorativa en Flo-
rencia para recordar el lugar donde Shelley vivía cuando la es-
cribió.

E L  T R I U N F O  D E  L A  V I D A ,  U N  T R I U N F O  D E  S H E L L E Y

La última e inacabada obra maestra de Shelley es El triunfo de la 

vida. El manuscrito autógrafo se conserva en la Biblioteca Bod-
leiana de Oxford. «Los estudiantes vienen mucho por los manus-
critos de Shelley, que nunca decepcionan, y sobre todo quieren ver 
El triunfo de la vida. Les atrae su oscuridad», nos dijo el biblio-
tecario.

El título del poema evoca las procesiones de los emperadores 
romanos que, tras vencer en una batalla, desfilaban por Roma en 
un carro triunfal para exhibir el botín y a los prisioneros de guerra. 
Los Triunfos de César (1484-1492) de Andrea Mantegna en Hamp-
ton Court ofrecen un ejemplo de triunfo en las artes visuales, 
aunque no consta que Shelley conociera estos nueve lienzos. Sin 
embargo, sabemos que le llamó mucho la atención un carro triun-
fal del pórtico del arco de Tito, que pudo admirar durante su 
estancia en Roma en 1819. El cuaderno romano de Shelley contie-
ne una descripción detallada de este triunfo:

Tito está representado de pie en un carro tirado por cuatro caballos, 

coronado de laureles, y rodeado por los tumultuosos miembros de su 

ejército triunfante, y los magistrados, y los sacerdotes, y los genera-
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les, y los filósofos, arrastrados en cadenas junto a las ruedas del 

carro.

Este relieve le impresionó profundamente. En el poema de Shelley, 
el triunfo se convierte en una poderosa imagen de la incesante y 
vana actividad humana, a menudo cruel y violenta. El triunfo es 
una realidad en la que los seres humanos son derrotados: algunos 
están encadenados al carro, que los arrastra; otros son conducidos 
por delante del vehículo; otros cojean tras él. Todos se encuentran 
atrapados en un desfile que son incapaces de controlar y que ni 
siquiera comprenden.

Un precursor literario importante de Shelley es Petrarca, cuyos 
Trionfi son una serie de seis poemas en terza rima o tercetos enca-
denados que celebran los sucesivos triunfos del Amor, la Castidad, 
la Muerte, la Fama, el Tiempo y la Eternidad. Cada triunfo cede 
ante el siguiente en la jerarquía de la existencia. Sin embargo, El 

triunfo de la vida es muy diferente a los Trionfi petrarquistas; su 
inspiración más profunda procede de Dante.

Shelley frecuentó a Dante toda su vida. Hay cartas en las que 
cuenta cómo se sumergía en el Purgatorio y el Paraíso por la tar-
de en la catedral de Milán; otras en las que describe cómo leía a 
Dante con Mary de noche. Shelley probó los tercetos encadenados 
tanto en sus traducciones como en sus composiciones originales. 
Utilizó esta forma métrica en un breve poema, La torre del hambre 
(1820), basado en el episodio de Ugolino del canto 33 del Infierno. 
Se sirvió de los tercetos más extensamente en su traducción del 
encuentro de Dante con Matelda en el Paraíso terrenal. En Pisa, 
en 1821, pensó en traducir toda la Divina comedia. El poema de 
Dante contiene una procesión triunfal con un carro: es la escena 
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en la que Beatriz llega al Paraíso terrenal. Aunque la procesión de 
Shelley difiere en muchos aspectos de Dante (podría incluso decir-
se que es su antítesis), la influencia dantesca es decisiva.

Otro modelo clave es Milton, un poeta al que Shelley siempre 
admiró. Al servirse de la terza rima, Dante tiende a hacer coinci-
dir la unidad sintáctica con la unidad métrica: sus tercetos suelen 
acabar con una pausa al final del tercer verso, marcada por un 
punto o un punto y coma. Shelley hace todo lo contrario: sus 
tercetos fluyen hacia delante, con frases conectadas por fuertes 
encabalgamientos que se extienden verso a verso a lo largo de 
muchos tercetos. Este apasionante avance de los versos es milto-
niano. Pero Milton, por supuesto, escribía versos blancos (sin 
rima). Lo sorprendente de El triunfo de la vida es que fluya con 
aparente facilidad mientras respeta la exigente métrica dantesca, 
algo muy difícil en inglés, dada su escasez de rimas en compara-
ción con las lenguas romances. Shelley maneja los tercetos con 
brillantez: sus ritmos son variados y flexibles, su repertorio de 
rimas parece inagotable. El lenguaje es dantesco en su sobriedad, 
energía e intensidad; queda lejos de las sonoridades latinas de 
Milton o de la musicalidad armoniosa de Petrarca.

Sin duda, El triunfo de la vida es un poema difícil. No sabemos 
cuánto se habría extendido si Shelley lo hubiera acabado. También 
ignoramos cómo habría concluido. Tal vez no lo supiera ni él 
mismo. El manuscrito termina con una pregunta –«Then, what is 
Life?» [Entonces, ¿qué es la Vida?] (v. 544)– seguida de tres ver-
sos fragmentarios de sentido incierto. Sin embargo, el significado 
general del poema puede dilucidarse, al menos a grandes rasgos. 
Llegados a este punto, una breve sinopsis de El triunfo de la vida 
resultará útil.
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La obra comienza con un preámbulo de cuarenta versos de 
extraordinaria vitalidad. Shelley describe el amanecer y el efecto 
del sol naciente sobre el mundo natural (la Tierra, los Océanos, 
los seres vivos…), dinamizado por el retorno de la luz. La belleza 
y la grandeza del paisaje, vistas con esta perspectiva cósmica, 
constituyen una introducción apropiada, y ofrecen un notable 
contraste respecto al resto del poema. La Creación despierta, pero 
el poeta-personaje no ha dormido; mientras se desentumece bajo 
un viejo castaño en una ladera de los montes Apeninos, un extra-
ño trance se apodera de él.

El rapto de Shelley ocupa el resto del poema: una experiencia 
visionaria colmada de extrañeza y de horror. El poeta está senta-
do junto a un camino público. Una gran corriente de gente, de 
todas las edades y condiciones, circula a toda prisa. Sin embargo, 
nadie parece saber adónde va ni por qué. Forman un torrente 
humano, ciego a la belleza del mundo natural que los rodea, que 
desemboca en una danza macabra.

Mientras el poeta mira a su alrededor, y la muchedumbre se 
vuelve cada vez más salvaje, un carro irrumpe en la escena. En su 
interior, agazapada, viaja una forma encapuchada. El carro lo 
dirige una sombra con cuatro caras, como el dios Jano (v. 94), que 
va con los ojos vendados y es incapaz de dominar el vehículo. Lo 
hacen avanzar unas formas invisibles, perceptibles sólo a través 
del aire musical que despiden sus alas. El carro conduce a una 
multitud que avanza ante él, sumida en un éxtasis frenético de 
cantos y de bailes (v. 110); hay cautivos encadenados al carro; unos 
viejos y ancianas andrajosos lo siguen (v. 165), pero quedan reza-
gados mientras se esfuerzan en vano por seguir el ritmo exaltado 
de la danza.
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El poeta murmura para sí: «… And what is this? / Whose 
shape is that within the car? & why» [¿Qué es esto? ¿Quién se 
encuentra / en el carro y por qué?] (vv. 177-178). Una voz le res-
ponde: «Life» [La Vida] (v. 180). Lo que parecía una vieja raíz en 
la ladera resulta ser una persona, aunque por su aspecto agreste 
es apenas reconocible como ser humano:

But a voice answered…“Life” … I turned & knew

(O Heaven have mercy on such wretchedness!)

That what I thought was an old root which grew

To strange distortion out of the hill side

Was indeed one of that deluded crew,

And that the grass which methought hung so wide

And white, was but his thin discoloured hair,

And that the holes it vainly sought to hide

Were or had been eyes… (vv. 180-188)

 … Pero una voz

me respondió: «Es la Vida». Me giré

(¡Cielos, tened piedad de esta desgracia!)

y vi que la supuesta raíz vieja

con raras proporciones que se alzaba

en la ladera camuflaba a un miembro
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de aquella procesión falta de juicio,

y que el colgante, blanco, holgado musgo

en verdad era pelo, fino, lívido,

y que los agujeros que intentaba

cubrir eran sus ojos o sus cuencas.

Shelley le pregunta por su nombre. El interlocutor responde que 
toda su vida –condensada en un verso memorable– transcurrió 
antes del nacimiento del poeta:

 … “Before thy memory

“I feared, loved, hated, suffered, did, & died (vv. 199-200)

«Antes de que nacieras –respondió–

amé, temí, hice, odié, sufrí y morí

Se trata de Jean-Jacques Rousseau, el filósofo y poeta de la natu-
raleza y del amor romántico, que se ofrece a relatar la marcha del 
desfile desde su comienzo (v. 193). Rousseau actuará como guía y 
comentarista del espectáculo, cumpliendo un papel análogo al de 
Virgilio en la Divina comedia.

¿Quiénes van encadenados al carro? pregunta Shelley. «… The 
Wise, / The great, the unforgotten» [Los Sabios, los eternos, los 
más grandes] responde Rousseau (vv. 208-209). Es decir, aquellos 
que alcanzaron la fama en vida, como los líderes o los pensadores, 
y que destacaron por sus acciones o por su intelecto. Rousseau 
nombra a Napoleón, Voltaire, Kant, Platón, emperadores, papas 
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y otras grandes figuras. Todos ellos desfilan encadenados al carro, 
que los arrastra. El manuscrito autógrafo de Shelley revela que 
sopesó incluir nombres como Zoroastro y Salomón, aunque al 
final los descartó. Es fascinante ver cómo el poeta jugó en el ma-
nuscrito con estas alternativas mientras hacía malabarismos para 
mantener el esquema métrico. Son dos polos en frágil equilibrio 
mientras el poema avanza. Su radio de visión es extraordinario. 
Alcanza a toda la humanidad, incluyendo «the sacred few» [la 
sagrada minoría] (v. 128), aunque esta no participe en la proce-
sión; Shelley se refiere a Sócrates y a Jesús, pues estos hijos de 
Atenas y Jerusalén (v. 134) no forman parte de las masas cautivas; 
sólo ellos resistieron los embates de la vida, acaso por su integri-
dad personal y valor indomable.

Por el contrario, Napoleón desfila entre los condenados. La 
visión del emperador francés provoca una reflexión sombría sobre 
la condición humana:

And much I grieved to think how power & will

In opposition rule our mortal day—

And why God made irreconcilable

Good & the means of good… (vv. 228-231)

 … Y me apenó

que poder y querer siempre se encuentren

a gran distancia, pues no comprendía

por qué Dios separó el bien de sus medios.
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Los personajes célebres que circulan encadenados al carro fraca-
saron por su falta de autoconocimiento (vv. 211-212). Por el con-
trario, el fracaso de Rousseau no fue intelectual, sino emocional, 
según explica el propio filósofo (vv. 240-241). Lejos de iluminar a 
los lectores, su obra les causó infelicidad (v. 280).

Entonces Shelley formula nuevas preguntas: ¿De dónde viene 
Rousseau? ¿Adónde va? ¿Cómo y por qué tomó este rumbo? 
(vv. 296-297). En respuesta, Rousseau relata su propia visión alu-
diendo a su experiencia de la vida y del amor. El rapto de Rous-
seau, que constituye la segunda mitad del poema, guarda cierta 
simetría con el de Shelley, pero hace más hincapié en la juventud 
y en la belleza, así como en la promesa ilusoria de amor y alegría 
que la naturaleza parece ofrecer a los jóvenes.

El filósofo afirma haberse despertado en una montaña que 
«bostezó» una caverna (Shelley tomó esta imagen de Calderón de 
la Barca, que a su vez la leyó en Góngora). El sorprendente pai-
saje incluye un riachuelo cuyo rumor hace olvidar el sufrimiento, 
y una arboleda iridiscente por el sol de primavera. De pronto 
irrumpe en la cueva un misterioso personaje femenino: la «forma 
toda luz», que se mueve en armonía con los sonidos de la natura-
leza mientras esparce rocío por la tierra (vv. 352-354). Parece pro-
meter una revelación. Rousseau le dirige preguntas parecidas a 
las de Shelley: «Shew whence I came, and where I am, and why» 
[explícame de dónde vengo y dónde / estoy, dime por qué me 
encuentro aquí] (v. 398).

En respuesta, la «forma toda luz» le ofrece un cáliz lleno de 
Nepente, la droga amnésica de la Odisea. Rousseau acepta el ofre-
cimiento. Entonces el filósofo compara lo sucedido en su mente 
con la arena de la península del Labrador (Canadá):
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And suddenly my brain became as sand

Where the first wave had more than half erased

The track of deer on desert Labrador,

Whilst the fierce wolf from which they fled amazed

Leaves his stamp visibly upon the shore

Until the second bursts—so on my sight

Burst a new Vision never seen before. (vv. 405-411)

y pronto mi cerebro fue la arena

del Labrador, península esteparia,

donde la ola primera reventó

y borró las pisadas, débil rastro

del pánico de ciervos sorprendidos

por el cruel lobo, que dejó sus huellas

visibles en la playa, la segunda

ola las suprimió; del mismo modo

me inundó una visión jamás gozada.

Mientras Rousseau ingiere el Nepente, un nuevo trance eclipsa el 
paisaje, y trae consigo un doloroso reconocimiento de la realidad. 
Se trata de otra visión del carro, que atraviesa triunfalmente el 
bosque con su cortejo de cautivos. Rousseau lo ve de forma muy 
distinta a Shelley. El filósofo relata su propia visión tumultuosa 
del «triunfo de la vida». El retrato resultante, con su atmósfera 
caótica, alucinante y fantasmagórica, cada vez más turbulenta y 
atormentada, ocupa la recta final del poema.
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Rousseau se ve arrastrado por la estela del carro y por jóvenes 
que bailan delante, alrededor y detrás del mismo. En la danza los 
acompañan criaturas que adoptan formas más y más grotescas y 
espantosas: «sombras», «fantasmas», «formas tenues», «sombras 
de sombras». Estos seres se transforman en criaturas aún más 
siniestras: aguiluchos, elfos, simios, buitres, alas de demonio, hal-
cones, insectos, moscas... Un prodigio, según Rousseau, digno de 
Dante. Los propios bailarines despiden estas criaturas tenebrosas: 
«… each one / Of that great crowd sent forth incessantly / These 
shadows» [cada integrante de la multitud / emitía esas sombras 
sin cesar] (vv. 526-528). Son los sueños, esperanzas y deseos que 
se alejan aun siendo perseguidos. Al abandonarlos, las sombras 
se vuelven malignas, pues despojan a los condenados de su belle-
za y de su fuerza. Ya no son jóvenes ni doncellas, sino piltrafas 
humanas.

Ningún resumen puede hacer justicia a la fuerza de esta des-
cripción. Está llena de versos maravillosos en su sencillez. Por 
ejemplo, los jóvenes envejecen: «From every form the beauty 
slowly waned» [la belleza / de cada forma se esfumó despacio] 
(v. 519). Algunos, como el propio Rousseau, se desploman agota-
dos en el camino: «And some grew weary of the ghastly dance» 
[y algunos sucumbíamos rendidos / por la danza espantosa en el 
arcén] (v. 540). Los que ostentaron los mayores dones en vida son 
los primeros en caer.

Implacable, el carro sigue su camino. Entonces Shelley inte-
rrumpe a Rousseau: «Then, what is Life?» [Entonces, ¿qué es la 
Vida?] (v. 544). Y aquí se trunca el poema. Como decíamos, el 
manuscrito esboza tres versos más cuyo significado no está nada 
claro, por lo que la pregunta queda en el aire. La mayoría de las 
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ediciones modernas termina con esta interrogación. Ahora bien, 
aunque inacabado, el poema ofrece algunas respuestas.

El «triunfo de la vida» es su victoria sobre todos los seres hu-
manos. La vida triunfa porque su carro arrasa con todo. Nadie se 
libra de la falta de autoconocimiento, las carencias espirituales, los 
errores y el envejecimiento. Los personajes más célebres de la his-
toria (gobernantes, filósofos, poetas…), que avanzan encadenados 
al carro, componen la parte central del desfile. La belleza femeni-
na radiante (la «forma toda luz»), una promesa de amor, alegría e 
iluminación en consonancia con la belleza del mundo natural, al 
final se queda en nada. De hecho, el encuentro de Rousseau con 
esta forma revela una verdad amarga. Los jóvenes, que bailan en 
el triunfo mientras persiguen el placer febrilmente, están condena-
dos a ser aplastados por el juggernaut, el carro-fuerza de la natu-
raleza; su ambición y su energía, su alegría y su belleza, su inocen-
cia y su frescura, serán inmoladas sin producir ningún fruto.

El brutal y aterrador carro triunfal de Shelley es una de las 
grandes imágenes de la poesía inglesa. Los seres humanos, pese a 
su actividad febril, no son más importantes ni duraderos que las 
hojas que caen en otoño (v. 51), las polillas que la luz tienta y 
repele (v. 153), las burbujas de un torrente (v. 458), o los átomos 
que bailan bajo la luz del sol (vv. 446-447: «… atomies that dan-
ce / Within a sunbeam»). Se trata de una visión profundamente 
pesimista de la existencia humana, de las incesantes y fútiles ocu-
paciones de quienes se esfuerzan por vivir, e incluso de quienes se 
encuentran en la cúspide de la fama, o en la plenitud de la alegría 
y la vitalidad juveniles.

Pese a ser una obra difícil, la belleza de la visión y del lengua-
je de Shelley hacen de este uno de los grandes poemas del roman-
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ticismo inglés. No es casual que T. S. Eliot –cuya Tierra baldía, 
escrita exactamente un siglo después que El triunfo de la vida, es 
igual de distópica– considerara este texto el mejor de Shelley. Es 
una obra que deslumbra por su originalidad asombrosa, poder 
imaginativo, intensidad verbal y calidad visionaria. Es, en defini-
tiva, una explosión de creatividad detonada en las últimas sema-
nas de la tormentosa vida de Shelley. El triunfo de la vida figura 
en antologías, pero hasta ahora nunca había sido publicado en 
español como libro exento. Ofrecemos esta edición bilingüe como 
homenaje al gran poeta en el segundo centenario de su muerte.

Prue Shaw
Cambridge, 8 de julio de 2022
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